“Каждый человек ответственен за то, что он смотрит”. Интервью с авторами фильма “Остров”, победившего на “Артдокфесте”

Латвия, Рига. 12 апреля, 2022. ИНФОРМАЦИОННОЕ АГЕНТСТВО REALISTFILM.INFO

В начале апреля московский зритель мог бы увидеть документальный фильм “Остров”, получивший гран-при на фестивале “Артдокфест”. Мог бы, но не увидел: показы “Артдокфеста“ в Москве были сорваны за 15 минут до открытия фестиваля.

Журналист ИНФОРМАЦИОННОГО АГЕНТСТВА REALISTFILM.INFO Наталья Полыця поговорила с авторами картины Светланой Родиной и Лораном Ступом — о том, чем журналистский опыт мешает и чем помогает документалисту, об ответственности зрителя и о необходимости диалога. 

---

31 марта в Москве открылся “Артдокфест” — и тут же закрылся: открытие было сорвано, показы приостановлены, дирекция фестиваля выступила на следующий день с официальным заявлением. “Культурное событие, имеющее своим главным принципом верность реальности, не может и не должно существовать в обстоятельствах торжества лживой мифологии и запрета на правду. Мы вернёмся в свободную и демократическую Россию”, — заявили организаторы фестиваля. 

Уже несколько лет “Артдокфест” живёт “на два дома”: показы идут и в России (Москве и Санкт—Петербурге), и в Латвии. Работа жюри, а также само награждение проходят Риге, так как там есть возможность показать полную, нецензурированную программу. Для московской и петербургской программ организаторы отбирали менее острые социально-политические фильмы.

В этом году “Артдокфест-Рига” прошёл в начале марта. Главный приз получила картина Светланы Родиной и Лорана Ступа “Остров” — которая, как отметили на показе, “совсем иначе смотрится сегодня” и “многое объясняет, как мы пришли к тому, к чему пришли”. 

Остров в Каспийском море, где в 1990-е годы было разрушено всё: колхоз, больница, инфраструктура. Сейчас там живут несколько десятков семей. Единственный их заработок — браконьерство. “Нас бросило государство”, — говорит Иван один из главных героев, рыбак, отец семейства, “философ из народа”. На острове нет электричества, при этом каждый вечер его жители запускают генератор и включают телевизор: единственный источник информации о внешнем мире. Фильм снят с любовью к людям — которая в итоге даёт нам надежду на то, что мы сможем понять и простить друг друга.

Светлана Родина и Лоран Ступ много лет работали в телевизионной журналистике: она — как сценарист и режиссёр в России, он — как оператор в Швейцарии. “Остров” — их первый совместный проект. Для обоих картина стала первым авторским документальным фильмом. 

“Журналист пробивает стены, кинематографист ждёт, когда ему откроют дверь”

Наталья, REALISTFILM.INFO: Во время Q&A после показа в Риге, вы сказали, что картина не сразу вам далась: что, мол, сначала многое делали “не так”. Можете ли вы сформулировать какие-то уроки, которые вынесли из этого опыта? Что бы вы посоветовали другим авторам?

Светлана: Так как мы делаем авторское кино, трудно давать советы. Каждый автор опирается на свою интуицию и сам проходит этот сложный путь. 

Да, мы вынесли определенный урок из этого опыта.

Мы приезжали на остров дважды. Сначала у нас была большая команда. Ну, как “большая” — нас было четверо. И мы выглядели как такая профессиональная команда кинематографистов, да ещё и иностранцы. Мы сняли много хорошего материала — пейзажи, какие-то сцены… Но… 

Мы должны достичь большой степени интимности, должны быть очень близки с нашими героями.

У нас с Лораном за плечами более 20-ти лет работы в документальном кино, но для телевидения. И мы решили: этот проект мы делаем иначе. Не идём на компромиссы.

Это не кино про какую-то проблему и не про конкретную историю — это кино атмосферное, про Человека. И мы должны быть рядом, вместе с ним. 

И пока мы были на острове в качестве кинематографистов, мы не могли достичь этой степени откровенности. 

Уже в Москве, сидя в съёмной квартире в состоянии отчаяния, мы решили: едем туда ещё раз. Если поймём, что не можем пробить эту стену, заканчиваем проект. Хотя это будет серьёзный удар по нашим целям и надеждам.

“Мы поехали туда только вдвоём. И перестали снимать” 

Светлана: Мы просто стали жить на этом острове. Жили в избушке у Валеры (одного из героев картины — прим. REALISTFILM.INFO), начали рассказывать героям фильма о себе. И в какой-то момент перестали быть для них абстрактными “иностранными кинематографистами” и стали для них людьми. Интересными им людьми. 

Вот как только мы стали интересны им — как только они стали “снимать” про нас свое “кино”, когда мы стали героями их разговоров — они приняли нас. Мы поняли, что что-то произошло. Они сами приняли решение: они “открыли нам дверь”. И с этого момента мы растворились в этом сообществе, стали его частью. Это чудо, которое невозможно спрогнозировать.

Лоран: Ещё был важный момент: мы не были первыми, кто попал на этот остров. Местные телевизионщики уже были там, и их интересовало только то, что островитяне делают нелегально. Браконьерство. Это единственный способ зарабатывать деньги там. И конечно, они смотрели на нас, как на таких же — будто мы ищем такую же историю. Нужно было время, чтобы они поняли: речь не об этом. Нужно было время, чтобы мы пробили эту стену.

Светлана: Тут неправильный глагол: мы не “пробивали стену”, мы ждали, пока нам откроют дверь!

Лоран: Да, да! Они в нас видели только журналистов.

Светлана: А журналист должен иногда именно “пробивать стены”, добиваться. Это совсем другая профессия. Кино — это другое. Мы ждём, когда нас пригласят в свою жизнь. И мы благодарны за это.

Наталья, REALISTFILM.INFO: Сколько времени понадобилось, чтобы они вам “открыли дверь”? И было ли сложно после того, как герои стали вам ближе, взять в руки камеру и начать снимать?

Лоран: Всего было шесть экспедиций, по 10 дней—две недели. Самая длинная — почти месяц. Два года мы снимали. В целом, наверное, мы три месяца провели на острове. 

Светлана: Я даже не помню тот момент, когда именно они открылись. Но в тот момент, когда это происходит, всё начинает происходить очень быстро. Момент, когда ты понимаешь: да, это кино получится, нас приняли, люди готовы.

Нас двое — Лоран снимает, а я общаюсь и создаю атмосферу. Поэтому нам, наверное, проще. Когда ты один и всё делаешь сам, это сложнее. Мы даже не заметили этого момента, когда надо включать камеру.

Лоран: Этот момент — когда понимаешь, что сработает: может быть, что-то эмоциональное происходит или, например, ссора. И ты рядом. Ты просто берёшь камеру и снимаешь, а никто на тебя даже не реагирует. Тогда ты понимаешь, что всё — стены между вами нет: снимаешь ты, не снимаешь, они живут своей жизнью. Вот тогда ты можешь входить в модусы документалиста, который просто смотрит, что происходит. Поэтому у нас очень много времени в кадре, когда лица героев и их выражения даны крупным планом, потому что они уже не реагируют на камеру. Вообще.

Светлана: Это вопрос доверия. Думаю, что фильм состоялся именно потому, что мы потом отправились туда только вдвоём.

“Взаимный обмен“

Наталья, REALISTFILM.INFO: Представляя картину в Риге, вы говорили, что за время съёмок изменились и вы, и ваши герои. Как вы друг на друга повлияли? Что произошло?

Светлана: Мы с нашими героями изменили друг друга: не было такого, что вот мы снимаем, как они там живут, и всё. Это был абсолютно взаимный процесс изменений! 

Лоран: Ну вы представляете, что эти люди всю жизнь провели на острове. Два главных героя только дважды были в Москве, когда служили в армии: по пути туда и по пути обратно. И то, только на вокзале. Это всё, что они знают о России. 

А я им рассказывал о том, как работает прямая демократия в Швейцарии. Что любой человек может выдумывать законы, собрать подписи, и люди обязаны голосовать — и если “за”, государство обязано принять. Для них это звучало как фантастика — они не верили в это вообще.

Что изменилось во мне… наверное, мне открылась мысль, как можно быть просто счастливым и кайфовать в жизни без чего-либо, почти не имея ничего. Мы живём в совсем другом мире, в другом обществе. Наше общество только потребляет, и твой успех измеряется этим. А там всё иначе. 

Мне открылось то, как они живут вместе, как помогают друг другу, потому что это единственный способ для них на острове. Наше западное общество утратило ту способность, которая есть у них: любая маленькая проблема нас может сломать. А их нет. 

Светлана: С одной стороны, для них этот остров как тюрьма — они не могут оттуда вырваться, а с другой — это такая степень свободы, когда у тебя ничего нет и тебе нечего терять. Поэтому молодые ребята, которые уезжают оттуда в город, возвращаются обратно: не могут выжить в условиях, когда есть начальник, который тебе что-то диктует.

Я у них научилась отчаянному оптимизму. Способность воспринимать всё с юмором, даже если и с чёрным. Жизнь учит тому, что нужно выходить из зоны комфорта.

Было очень сложно видеть другую сторону русской ментальности — это тоже русские люди, но они совсем другие, и взгляды у них другие. Сперва для меня это было болезненно, тяжело. Но ты преодолеваешь эту дистанцию и открываешь в себе любовь: к острову, к этим людям как к личностям, несмотря ни на что. И взаимный обмен, взаимные изменения. Кажется, вот ты преодолеешь эту стену, выйдешь из зоны комфорта, приблизишься к другому, и ты услышишь его, а он — тебя. И можно будет найти какую-то истину и компромисс. Может, я очень наивный человек. Но буду продолжать. Я не могу позволить себе воспринимать людей как массу.

“Телевизор объяснил им смысл жизни”

Лоран: Знаете, я работал со многими документальными проектами, и очень часто это было так: вот у нас есть какая-то своя идея насчёт России, и мы едем туда, чтобы найти людей, которые эту идею подтвердят. Вот, давай найдём те 30%, которые думают, как мы, и расскажем про них. И проигнорируем те 70%, которые думают иначе. 

Для меня была важна идея посмотреть на тех, кто думает по-другому. Как они сами себя видят, как они себя чувствуют, кто они на самом деле — а не показать, как мы думаем, они должны быть. Через определённые лица, которые рады иметь те же самые ценности, что и мы, якобы самые продвинутые на западе. 

Светлана: Муратов (Дмитрий Муратов — главный редактор “Новой газеты”, член жюри “Артдокфест-Рига” — прим. REALISTFILM.INFO) в день показа фильма в Риге сказал, что сейчас, когда рухнули все прежние отношения между государствами, остались мы, нормальные люди, которые должны сохранять горизонтальные отношения — как мосты — продолжать общение. Не разрывать общение, а продолжать. Наша работа тоже об этом. 

Наталья, REALISTFILM.INFO: На показе вы сказали: фильм во многом объясняет, как мы оказались в той точке, в которой оказались…

Светлана: Не объясняет всё, но показывает, как происходила подготовка людей к сегодняшней ситуации, и как мы все до конца не поняли, насколько это серьёзно.

Людям с экрана прямым текстом говорили… а мы смотрели и думали: ну что за бред. Изо дня в день людям рассказывали о том, что кругом враги. Со всех каналов. Конечно, это влияло на людей! Ну что греха таить. Даже в Европе масса людей не то чтобы ищет объективную информацию — проще нажать на кнопку, посмотреть и пойти по своим делам.

Лоран: В Америке есть кнопка 1 и кнопка 2: демократы или республиканцы. Когда люди разных взглядов, зрители разных каналов встречаются, они не могут друг друга понять — они живут в настолько разных мирах! Хотя всё доступно. Демократ никогда не будет смотреть Fox New, республиканец не будет смотреть СNN. Но там, в США, есть баланс. А так искажение картины мира пропагандой не феномен российский, это феномен человеческий. 

Светлана: Использовали самые прекрасные чувства людей — любовь к родине, желание защищать свой дом. Это же прекрасные чувства! И как мы проморгали, что это использовали… 

Ну вы же видите, какой Иван (один из героев — прим. REALISTFILM.INFO) наивный, добрый, светлый. Умный! Островской философ! А его жена? Что они, монстры, что ли? Нормальные люди, мечтают о тех же вещах, что и все мы. Но вот им каждый день капали, использовали травму Второй мировой войны, которая каждую семью в России коснулась. Использовали те унижение и страх, которые были в 90-х. “У нас сейчас ничего нет, но зато хотя бы не стреляют”, — говорят герои фильма. Это для нас, творческой интеллигенции, 1990-е были временем возможностей. Но большинство людей же потеряли всё: страну, дело… Ужас перед 90-ми, унижение были использованы. 

Эти люди не боятся страдать, они не боятся бедности — они привыкли так жить и даже видят в этом какую-то жертвенность. Им по телевизору сказали, почему и ради чего они так живут — им дали смысл жизни. Умереть за родину — идея, которая возвышает человека, униженного и растоптанного. 

“Важна ответственность не только автора, но и зрителя”

Наталья, REALISTFILM.INFO: Вы оба много лет работали на телевидении. В чём, по-вашему, разница между работой документалиста в авторском кино и для телевизионного документального фильма?

Светлана: Я делала документальные телевизионные фильмы, в центре которых всегда был человек. Это кино, только жанр другой, другой способ монтажа. Есть интервью, которых мы избегаем в авторском документальном кино. Но правила драматургии те же: надо рассказать историю, чтобы она тронула людей.

Лоран: Эмоциональные истории — это базовое.

Светлана: Однажды я делала картину для телеканала, у меня была замечательная продюсер, которая меня прикрывала. За три месяца ничего толком не снимала: искала поворот. Мне говорили — у тебя есть все факты, это историческое кино, давай уже делай. Я отвечала: этого мало, нужна история, которая бы меня тронула, нужен герой. 

Перелопатила все материалы и поехала в Мурманск, разговаривала с местными историками… Мне посоветовали сходить в школу, где есть отряд “маленьких историков” — они ведут переписку с моряками, которые когда-то приезжали в Мурманск и привозили через коридоры смерти через Норвегию в Россию материалы. Я стала смотреть письма и нашла письмо Алана, моряка. И оттуда выпала ксерокопирования фотография женщины. 

В письме он пишет: мне уже 90 лет, а когда мне было 18-19, я оказался в Мурманске, несколько раз прошёл коридор смерти, но самое главное — я встретил девушку. А потом мы потеряли друг друга, потому что всё было запрещено, и связи были оборваны, но я всю жизнь ходил в море с этой фотографией, чтобы она всегда была у меня у сердца. У меня просьба: найдите мне мою Лизу. 

И вот она, история! Мы привезли туда Алана и вместе с ним нашли могилу этой женщины — она уже умерла. И вот эта история вдруг ожила! Это единственный способ делать кино — через человека. Так что в этом плане принципы работы у меня не поменялись — поменялись условия. 

Лоран: У меня другой опыт. Для меня телевидение — это способ открывать для себя мир, разные культуры, менталитет. Но всё это происходит очень быстро.

Сейчас такое время, когда хочешь делать глубже, а не быстрее. Хочется думать, размышлять  — это возможно только в авторском документальном кино.

Наталья, REALISTFILM.INFO: Сегодня по понятным причинам мы много говорим о роли телевидения в том, что происходит с людьми. И вот в этом ключе такой вопрос: где грань для документалиста между тем, что “я снимаю реальность как есть”, и тем, когда кино становится инструментом? 

Светлана: Кино — это всегда субъективное высказывание, хотя реальность сильнее чем мы и все наши фантазии. Но это личное высказывание: поэтому у фильма есть режиссёр. 

Лоран: Когда проходишь питчинги, всегда важна точка зрения автора, её надо обозначать.

Светлана: Поэтому грань проходит внутри каждого из нас.

Лоран: Но что касается “Острова”, большим плюсом было то, что Светлана из России, а я из Швейцарии. Это два противоположных мира, два противоположных взгляда. Мы “складываем” наши взгляды, и получается объём.

Светлана: Я хотела бы сказать ещё о том, что важна ответственность не только автора, но и зрителя. Каждый человек только сам может попытаться понять, быть открытым к разной информации, проверять, доверять себе. Нет никакой объективности!

Каждый человек ответственен и за то, что он смотрит, и за то, как он интерпретирует реальность. 

Наталья, REALISTFILM.INFO: Светлана, разговаривая со зрителем после показа, вы сказали, что во многом для вас это картина про идентичность. Как с помощью кино говорить об этом? Можно ли вообще снять фильм “про идентичность”? 

Светлана: Лично я только этим и занимаюсь! Я пыталась разобраться, из каких паттернов состоит русская идентичность. Однажды мы давали интервью, был вопрос от швейцарцев в духе “ну вот есть вы, есть они…”. На что я ответила: снимая это кино, я поняла, что Иван — это я. И Антон — это я. И Анна — я (Иван, Антон, Анна — герои фильма “Остров”. — Прим. REALISTFILM.INFO). Я живу в других условиях, но это я, это моя идентичность, и я пытаюсь в ней разобраться. 

И конечно, это личная для меня тема. Я уже четыре года живу в Швейцарии, и это процесс поиска себя и желания понять, кто я такая.

СПРАВКА REALISTFILM.INFO

Светлана Родина.
Родилась в Казани, закончила с отличием Казанский государственный университет (по специальности «русская филология и литература», позже закончила Московскую школу кино (режиссура игрового кино). До 2006 года работала на телевидении ведущей программы «Доброе утро, Россия!» и «Вести». Затем начала снимать телевизионные фильмы в качестве сценариста и автора, затем — режиссёра. Работала шеф-редактором продюсерского центра «Единая медиа группа» до 2014 года, снимала документальные фильмы для телевидения (право финального монтажа принадлежало продюсеру, а не автору). В 2017 году после творческого кризиса приняла решение снимать своё независимое кино и уехать из России. В 2018 году эмигрировала в Швейцарию вместе с мужем Лораном Ступом. «Остров» — первый европейский проект для Светланы и первый авторский независимый проект для обоих.

Лоран Ступ.
Закончил университет в Женеве по специальности литература и фотография. После распада СССР переехал в Москву и работал внештатным фотографом агентства Lookat. В 1995 году основал свою продюсерскую компанию Mayak-film. С тех пор снимает в качестве оператора-постановщика документальные фильмы для телевидения и кино. Получил ряд призов как оператор за фильм Citizen Khodorkovsky (2016). «Остров» — первый авторский документальный проект, в котором Лоран выступает не только как оператор, но и как автор и режиссёр.

---

Беседовала Наталья Полыця

---

Подпишитесь на REALISTFILM.INFO в социальных сетях: Вконтакте, Youtube, Telegram.

* деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена на территории РФ как экстремистская.

---

---